มีใครพูดถึงผมรึเปล่า

ทาคาเสะกาวะ เก็น ประสบความสำเร็จในฐานะนักแสดงนำชาวญี่ปุ่นคนแรกบนเวทีเชกสเปียร์โกลบ แต่เมื่อกลับมาประเทศบ้านเกิด เขาก็ต้องพบความสุดช็อก... เมื่อไม่มีใครรู้ว่าเขาเป็นใคร

เมื่อถูกพรากทั้งชื่อเสียงและตัวตน เก็นต้องมาทำงานที่ซาวน่าโทรมๆ แห่งหนึ่ง และได้รับบทเรียนอันเจ็บปวดครั้งแรกที่ทำให้เขาตระหนักถึงความหมายของการเป็นคนธรรมดา

คนคุ้นเคยในอดีตหวนกลับมาปรากฏตัวในชีวิตของเก็น แต่การพบกันครั้งนี้กลับห่างไกลจากคำว่าอบอุ่น ขณะที่การถ่ายทำรายการทีวีจนดึกดื่นที่ซาวน่าก็ทดสอบขีดจำกัดของทุกคน

เก็นได้พบกับคณะละครของโอคาโมโตะ โดยใช้ชื่อในวงการว่าทานากะ ทาคุ และเมื่อพบว่าลูกสาวที่ห่างเหินกันไปทำงานอยู่ที่คาเฟ่แห่งหนึ่ง เขาจึงเริ่มแวะเวียนไปหาเธอ

งานในเกียวโตทำให้เก็นต้องสะสางปมที่เกี่ยวพันกับพ่อผู้ยิ่งใหญ่ในวงการ และบีบให้เขาต้องเผชิญหน้ากับอิทธิพลของพ่อที่ตัวเองพยายามหลีกหนีมาทั้งชีวิต

ในกองถ่าย เก็นพบว่าเขาไม่ใช่นักแสดงเพียงคนเดียวที่โลกลืม แต่เมื่อต้องร่วมงานกับถ่านไฟเก่า ความสุขุมที่เขาพยายามรักษาไว้ก็เริ่มสั่นคลอน

เมื่อโอกาสครั้งสำคัญที่อาจพลิกเส้นทางอาชีพอยู่ใกล้แค่เอื้อม เก็นจึงหันมาเปิดใจต่อสาธารณชนอย่างหมดเปลือก แต่โลกพร้อมจะรับฟังหรือไม่นั้น ก็เป็นอีกเรื่องหนึ่ง

การกลับมาเฉิดฉายบนเวทีของเก็นกลับพลิกผันไปในแบบที่เจ้าตัวไม่คาดคิด ขณะที่คืนเปิดการแสดงใกล้เข้ามา ความวุ่นวายก็ยิ่งเพิ่มขึ้น และทุกอย่างต้องฝากไว้กับการแสดงบนเวทีเล็กๆ