낡은 것들의 힘

옷은 함께하는 사람들에게 소속감을 준다. 장례 때 관례적으로 입는 흰옷, 춤출 때 입는 빛나는 무대 의상. 어떤 공동체에서는 옷을 입지 않는 것으로 하나가 된다.

상실은 상처를 주지만 영감을 주기도 한다. 사라진 코트를 찾는 모험, 떠난 사람을 추모하는 에어브러시. 일을 잃었다 재기한 색소폰 연주자에겐 없어선 안 될 옷이 있다.

삶의 시작을 의미하는 옷을 기억하는가? 태어났을 때, 출소 후 새로운 기회를 얻었을 때, 지구 너머 우주로 떠날 때, 무엇을 입었나? 정체성과 꿈, 희망에 대한 옷 이야기.

유대인 성인식에서 입은 젠더 중립적인 의상, 첫 풋볼 시합 때 입은 바지, 알코올 중독에서 회복된 후 입은 드레스. 다양한 성장의 순간에, 다양한 옷들이 있었다.

실용과 안전을 위한 유니폼. 개성을 지워 익명성을 띠기도 한다. 하지만 직업 외에 색다른 일을 하고, 죄수복을 고쳐 입으며, 튀는 패션으로 의회에 가는 사람도 있다.

고향을 떠나 새로운 기회를 잡은 여성들. 라스베이거스에서 취급하는 옷은 뭔가 다르지 않을까. 화려한 공연 의상, 프로 레슬링 복장. 그리고 모든 옷은 세탁이 필요하다.

죽은 아들과 교감할 수 있는 후드 티, 걸어서 세계를 일주하며 입는 다운재킷, 비행기 추락 사고 때 신은 부츠. 삶과 죽음의 경계에서 옷은 신체적, 정신적 생존을 돕는다.

사랑 하면 떠오르는 옷은? 결혼식을 빛내는 턱시도, 데이트에 필요한 드레스. 때로 부츠는 전 애인을 부르고, 아들을 위한 조각 담요엔 한 땀 한 땀 사랑이 놓여있다.