아메리칸 반달리즘

학교 제일의 꼴통 딜런 맥스웰이 기물 파손이라는 죄목으로 퇴학당한다. 방송반 학생 피터는 딜런의 혐의를 입증한 증거에 몇 가지 심각한 의문을 제기한다.

사건 당일 딜런을 현장에서 목격했다는 알렉스. 하지만 그의 증언은 심히 의심스럽다. 섹스 무용담에 엄청난 주량까지, 그가 떠벌린 이야기들을 믿을 수가 없다.

피터는 딜런을 범인으로 지목한 샤피로 선생의 이면을 파헤친다. 동료 교사들이 폭로한 그의 전력. 어디서 많이 들어본 거 같은데?

교내 방송반 아홉 명 모두 사라진 보안 TV 영상에 접근할 수 있다. 고로 모두 용의자란 이야기. 문제는 이거다, 그렇다면 피터와 샘도 용의자가 된다는 사실.

다큐가 입소문을 타면서 팬들이 내놓는 추리가 쇄도한다. 쓰레기 중에 거르고 거른 가설을 좇던 피터는 사건 3일 전에 찍힌 파티 영상을 발견한다.

방송이 인기를 끌자, 학교는 이를 금지하고 제작진은 정학을 당한다. 그러나 멈출 수 없다. 피터는 범인의 첫 번째 표적을 찾기 위해 증거를 추적한다.

첫 번째 표적이 드러나면서 엉뚱한 인물이 용의자로 부상한다. 사건 해결의 실마리를 잡은 제작진의 수사는 막바지를 향해 달려가는데, 결정적 단서가 등장한다.

사건의 진상은 밝혀지지만, 진실은 저 너머에 파묻힌다. 이 다큐가 남긴 교훈을 마주하는 피터. 범인을 만든 것은 바로 우리였다.