Tämä maailma ei murra minua

Zero pohtii poliisiasemalla kotikulmiensa uhkaavia julisteita, stressaa tulevaa tv-haastattelua ja törmää vanhaan ystäväänsä.

Zero muistelee ensitapaamistaan Cesaren kanssa pelihallissa 80-luvulla. Myöhemmin hän syö illallista Cesaren kotona tämän äidin kutsumana ja repii lisää julisteita.

Zero ja Vyötiäinen muistelevat teinivuosiaan, pohtivat syitä siihen, miksi Cesaresta tuli sellainen kuin hän on, ja yrittävät puhua hänelle järkeä.

Zero muistaa hetken, joka rikkoi hänen ja Cesaren ystävyyden. Sarahin ihanteet ja unelmatyö repivät häntä eri suuntiin, ja hän saa moitteita ystäviltään.

Zero haluaa häipyä viranomaisten ja väkivallan uhatessa, mutta kun Secco avautuu vaikeasta lapsuudestaan, hän valitsee oikeuden.

Osapuolet ovat pattitilanteessa. Cesaren aika parrasvaloissa päättyy mellakkaan. Zero saa oivalluksen kaiken rähinöinnin keskellä.